Noticias

El vagabundo de goma y la mano del rancho

Me detuve en algún lugar al sur del desierto de Alvord y desplegué un mapa tan grande que bloqueó la luz de mis tres ventanas frontales.



Historia y fotos de Jeff Kish

Estaba en un circuito de 400 millas sin estaciones de servicio cerca de las fronteras de Idaho y Nevada en el sureste de Oregon, y no podía permitirme desperdiciar combustible en un giro equivocado.



las escaladas más duras del mundo
En el camino en el sureste de Oregon

Presioné la puerta contra la corriente del viento y salí para ver la disposición de la tierra. El desierto estaba enmarcado por las montañas de pueblo blanco como la nieve delante de mí y los escarpados Steens detrás, y un frío arenoso sopló a través de la extensión árida en el medio. Volví a subir y cerré la puerta. Estaba en el camino correcto.



Pronto, seguiría una serie de surcos sin marcar que me llevarían fuera de la gravilla y a través de la llanura a una remota fuente termal que encontraría vacante y humeante en el frío.

Una remota fuente termal

La temperatura del aire estaba muy por debajo de cero, así que preparé el sitio antes de desvestirme. Puse mi Jetboil, algo de comida, un paquete de 12 cervezas y una toalla fresca al borde de la primavera; luego dejé mis capas de base de Capilene y un pesado suéter de alpaca en mi cama para ponerme más tarde.

estante de rinoceronte batwing
Chupar rueda en su máxima expresión

Las ráfagas cayeron cuando me quité la ropa y me deslicé por la niebla que se arremolinaba hacia el agua burbujeante. Abrí una cerveza, encontré una percha cómoda y luego me instalé en el silencio.

Hamms y aguas termales.

Metí los dedos de los pies en el sedimento sofocante y sentí que el agua sacaba la tensión de mis músculos como un ungüento caliente y penetrante. Cuanto más tiempo me empapaba, más cobraba vida la estepa a mi alrededor. Los patos llamaron en medio del murmullo de un arroyo cercano, y las ranas comenzaron a croar por el balsámico microcosmos de barro blando que rodeaba la primavera. Entonces escuché otro sonido que era débil y distante, pero familiar y cada vez más fuerte: la grava congelada se rompía y explotaba bajo el peso de los neumáticos de los camiones.

La camioneta conducida pasó la primavera, se dio la vuelta y se apagó. Un perro grande resopló y gimió desde la cama, y ​​sus uñas hicieron fuertes raspones mientras impacientemente arañaba el forro de la cama. El conductor salió, agarrando una lata abierta de cerveza. Le dijo unas palabras al perro y luego se volvió para acercarse a la primavera.

Visitantes al atardecer

Intercambiamos saludos, y luego se sentó en una gran roca sobre mí. Estaba vestido con ropa de trabajo resistente y botas y envuelto en una pesada parka. Me senté justo debajo de él, desnudo como el día en que nací, en aguas terriblemente claras. Él no dijo nada.

'Buena noche'. Dije rompiendo el silencio. Hacía unos 20 grados, ventoso y nublado; pero sonaba como lo correcto para decir.

Él asintió de acuerdo y tomó un largo trago de su lata.

'Eres de por aquí'? Yo pregunté.

'Trabajo en Whitehorse'. dijo, refiriéndose al rancho ganadero de 145 años que colinda con esta tierra.

fi dog collar reviews

Hablamos durante una hora o más y vimos la puesta de sol sobre los Pueblos. Me contó historias sobre su vida en el rancho, sobre beber cerveza en el cuartel con los vaqueros y sobre viajes de alta velocidad a través del desierto hasta Reno para un poco de acción. Le pregunté sobre la tierra y escuché historias de los dos leones de montaña que deambulan por la zona y el cazador que emplean para proteger a los terneros de los gatos monteses y coyotes. Entonces escuché sobre su amigo que atrapa a los castores en el arroyo, el bull terrier que tienen para cazar tejones, y el momento en que un incendio en las colinas envió a los bighorns a las tierras bajas. Le gustaba este lugar y tenía ganas de hablar de ello.

Luego me preguntó de dónde había venido.

'Portland sobre todo, supongo'. Dije.

perro de caza de aves

'Nunca he estado allí, pero escuché que se parece mucho a California'. respondió; y estaba claro que eso no era una comparación favorable para hacer alrededor de estas partes.

Para entonces, la noche había caído, algunas estrellas se mostraban a través de los huecos en las nubes, y el granjero se había quedado sin cerveza. Me dio las gracias por la conversación, volvió a subir a su camioneta y comenzó a conducir cuando bajó la ventanilla.

¡Que pases una buena noche aquí! él gritó

Y yo tenía.

-El columnista 'The Rubber Tramp', también conocido como Jeff Kish, escribe un artículo semanal en una computadora portátil a bordo del Ford Econoline personalizado en el que vive. Puede ponerse al día con las historias pasadas de Kishs: Dangerous Beauty: The Glacial Caves Of The Cascades, The Rubber Tramp Diary, Entry One, y su historia de fondo sobre el traslado de excursionistas en el PCT.