Al Aire Libre

Ensayo: Un liberal obtiene una motosierra

Este artículo apareció anteriormente en High Country News.

Hace quince años, trasladé a mi joven familia desde el área de la bahía de San Francisco a Eugene, Oregon, a una pequeña casa con una estufa de leña. Estaba entusiasmado con calentar con leña y decidí hacerlo de manera segura. Construí una leñera en el patio trasero, cerca de un tajo de abeto Doug. Aprendí a enviar troncos divididos volando balanceando el mazo con todas mis fuerzas, sin golpearme nunca la espinilla. Mis hijos jugaban alrededor de la estufa mientras estallaba y rugía, sin que nadie se quemara.

Pero me negué a comprar una motosierra. Las motosierras parecían demasiado ruidosas, demasiado mortales, demasiado parecidas a las armas.

Para mi mente liberal, de la gran ciudad, la motosierra evocaba lo peor de la vida anti-ambiental. Era la fuente de emociones destructivas baratas, como un camión monstruo que destroza un lecho de un arroyo. Era el ícono de una industria maderera fuera de control. Cuando la motosierra reemplazó la sierra de corte transversal empujada a mano, y el camión motorizado reemplazó el ferrocarril a vapor, la industria maderera finalmente convirtió el bosque en una fábrica para extraer madera. En las guerras culturales de leñador versus abrazador de árboles que siguieron, la motosierra fue elegida como la destructora de búhos moteados. Y fue el arma empuñada por el desquiciado yahoo que masacró una camioneta llena de hippies que tropezaban con la carretera en la 'Masacre de la motosierra de Texas'.

Entonces, durante 14 temporadas, me separé, apilé y, cuando fue necesario, empujé una sierra de mano para poner el suministro de calefacción de nuestros años. Nunca pensé en tocar una motosierra.

Luego, el invierno pasado, una violenta tormenta de hielo golpeó a Eugene y derribó cables eléctricos, ramas y árboles enteros. Cuando terminó, mi vecindario estaba cubierto de leña gratis. La semana siguiente, arrastré cinco camionetas de miembros caídos a mi patio trasero. La posibilidad de aserrar a mano toda esa leña hasta la estufa me hizo doler el codo. La pereza superó los prejuicios liberales. Compré una motosierra.

No me gustaban las motosierras mientras solo otras personas las poseyeran, pero una vez que tuve una, descubrí que representan algunos de los mejores valores rurales. Por ejemplo, fue la naturaleza misma la que inspiró la principal innovación de la motosierra moderna: la 'cadena de astilladora'. La idea de la cadena de astilladoras surgió en un maderero de Oregón llamado Joseph Cox en un día de otoño de 1946, mientras veía un gusano de madera que masticaba la densa albura. Los gusanos de la madera mastican coordinando hábilmente dos mandíbulas en forma de hoz en un patrón de corte de medida alterna. Una mandíbula actúa como un calibre para establecer la profundidad de corte adecuada para la otra mandíbula, asegurando que no se atasque al excavar demasiado profundamente. Tan pronto como la mandíbula de corte termina su corte, se convierte en el medidor de profundidad para el corte de otras mandíbulas.

Coxs simuló esta acción de corte de medida derecha-izquierda diseñando una forma de diente de sierra que combinaba un cortador con un medidor de profundidad. Adjuntó estos dientes de doble función a posiciones alternas en los lados derecho e izquierdo de una cadena ancha de estilo bicicleta. Cuando funciona con un pequeño motor de gas, la cadena de la astilladora abrió limpiamente una ranura a través de la fibra de madera sin agarrarla ni sobrecargarla.

Otras innovaciones transformaron la motosierra en una herramienta querida que fomentó el orgullo de los campesinos en la autosuficiencia. Diseños más ligeros y duraderos significaban que un hombre podía confiar en su motosierra para guiarlo a través de la madera en todo tipo de territorio, todo el día. Un hombre podría vincularse con su motosierra y, cuando fuera demasiado viejo para trabajar, pasarla a sus hijos y nietos. Y sí, a algunas mujeres también les encantan sus motosierras.

Hoy en día, en la selva tropical de Oregón, una motosierra confiable aún puede sacarte de apuros. Los champiñones mantienen uno en la camioneta mientras recolectan shiitake en días ventosos, en caso de que tengan que atravesar un abeto Douglas derribado en el camino a casa. Algunos pescadores con mosca llevan uno en la proa de su bote a la deriva, en caso de que rodeen una curva y se encuentren con un árbol al otro lado del río que no estaba allí la última vez que flotaron.

Nunca he usado mi motosierra fuera de mi patio trasero. Pero creo que poseer, cuidar y trabajar con mi motosierra me permitió sentir el mismo orgullo y placer que los propietarios responsables de armas deben sentir al vivir de manera segura y hábil con un objeto peligroso. Cuando recogí toda esa leña libre, disfruté del esfuerzo físico y la concentración relajada requerida para mantener los troncos de corte de la sierra, y no mi rótula.

Jourdan Arenson es colaborador de Writers on the Range, un servicio de columna de High Country News (HCN.org). Vive en Eugene, Oregon. Este artículo apareció anteriormente en High Country News.