Viaje

Una búsqueda de caballos salvajes raramente vistos en la remota estepa de Oregon

Atrapado en el barro cubierto de nieve



equipo de montaña exo 3500

Historia y fotos de Jeff Kish

Arrojar barro con una pala vieja no era como había planeado pasar la mañana. Fui abrumado hasta el estribo del lado del conductor en una zanja, mis neumáticos giraban en la pendiente. Cada carga de pala sorbió ruidosamente antes de soltarse.

El granero redondo francés de Peter



Más temprano esa mañana, había estado parado en el Granero Redondo Peter French, buscando con los dedos congelados fotos de postes de enebro históricos que habían trabajado bajo la carga de un enorme techo de madera durante los últimos 150 años. Si sus paredes pudieran hablar, contarían historias de un astuto rey del ganado, manadas de caballos españoles, batallas con indios locales y el asesinato de su homónimo. El granero ahora se erige como uno de los únicos recordatorios de un momento mucho más salvaje en la historia de Oregon. Una manada especial de caballos se erige como otra.

Dentro del granero redondo francés Peter

En 1977, la Oficina de Administración de Tierras (BLM) descubrió un pequeño grupo de caballos salvajes con una conformación única y uniforme en la cercana garganta de Kiger. Las pruebas de ADN mostrarían que eran descendientes directos de los primeros caballos traídos a América por los españoles en el siglo XVI, caballos que previamente se creían extintos por el mestizaje con animales salvajes franceses e ingleses a lo largo de los siglos.

Aproximadamente un centenar de estos descendientes ahora deambulan por un área de 65,000 acres en el remoto sureste de Oregon. A pesar de las advertencias de la BLM sobre las dificultades de encontrar realmente los caballos, había salido a través de la nieve hacia el desfiladero de Kiger.

Quería ver estos extraños mustangs con mis propios ojos.

416 mapa de fuego

Eso nos lleva de vuelta a la zanja ... Había estado cavando durante dos horas y solo me moví tantos pies, y comencé a pensar en mis otras opciones para salir. Sería una caminata de un día hasta el camino pavimentado más cercano para obtener ayuda. Podía presionar el botón 'problema del automóvil' en mi dispositivo SPOT, pero no había reprogramado mis contactos después de una ruptura y no estaba seguro de qué tipo de ayuda podría esperar de un amante despreciado.

Pistas de coyote en la nieve.

Decidí que mi mejor opción era subir una colina cercana para ver si podía recibir una llamada. Apunté las coordenadas GPS de la camioneta en un pedazo de papel y comencé el ascenso con un teléfono celular en la mano. Estuve mirando la pantalla y esperé a que apareciera un bar como si estuviera en uno de esos viejos '¿puedes oírme ahora?' comerciales.

Vi huellas de linces y coyotes, huellas de conejos y ardillas, y luego, cuando me acercaba a la cumbre, huellas de caballos. Pies descalzos, sin jinete. Pistas Mustang.

revisión del reloj luminox navy seal

Olvidando la camioneta por un tiempo, comencé a seguir las huellas de los cascos a través de los árboles. Aquí y allá encontré pelo grueso de caballo en la nieve y trozos de melena o cola se desprendieron de los enebros.

Seguí las huellas durante una hora hasta que llegué a un descanso en los árboles donde pude ver que continuaban un largo camino, en el horizonte de una llanura distante. No estaba empacado o vestido para ir más lejos, la camioneta todavía estaba atrapada en el barro y, después de todo, no había recepción celular encima de la colina. De mala gana, decidí que era hora de regresar.

Donde hay pelo de caballo, puede haber caballos

El aguijón del fracaso crece en relación con su proximidad con el éxito. Había estado tan cerca de encontrar estos caballos legendarios, pero no tenía nada que mostrar por mis esfuerzos, excepto un par de jeans sucios y un sucio tren de aterrizaje; y todavía no había salido del bosque.

Después de otras horas de excavación, salí de la zanja. El camino una vez congelado se había derretido en arcilla húmeda. Incluso con cadenas, mis neumáticos giraban violentamente debajo de mi parte trasera. Tuve que conducir con delicadeza para mantener un equilibrio entre el impulso y el control, y recé para que encontrara pavimento en cada curva. Había salido con grandes esperanzas de encontrar caballos salvajes. Ahora lo único que intentaba encontrar era tierra firme.

Luego, como si el universo hubiera decidido que finalmente había pasado lo suficiente, di una vuelta y encontré los caballos.

pase para el parque nacional de veteranos

Allí estaban: musculoso caoba en una estepa blanqueada por el sol. Su aroma dulce y juguetón transportado por la brisa. De sangre caliente y alerta, con hocicos compactos y ojos bien abiertos que estaban fijos en los míos.

Los Kiger Mustangs al final de una larga búsqueda; foto de Jeff Kish

-El columnista 'The Rubber Tramp', también conocido como Jeff Kish, escribe un artículo semanal en una computadora portátil a bordo del Ford Econoline personalizado en el que vive. Puede ponerse al día con las historias pasadas de Kishs: The Rubber Tramp And The Ranch Hand, Dangerous Beauty: The Glacial Caves Of The Cascades, The Rubber Tramp Diary, Entry One, y su historia de fondo sobre el traslado de excursionistas en el PCT.